冬季，烏魚子是餐桌上的「烏金」，象徵著豐收與醇厚。多數人只知其味，不知其源。

每年此時，野生烏魚沿著台灣海岸線洄游，來到高雄林園時風味最為成熟、油脂最為飽滿。這片土地天生適合製作烏魚子，而劉家阿嬤，就是最懂烏魚的手。

九旬的劉家阿嬤劉徐水花，從十六歲開始曬烏魚子。半世紀前，村子裡家家戶戶門口都曬著金燦燦的烏魚子，是冬天最常見的風景。如今村裡懂這種古法的奶奶只剩兩位，其中一位去年因身體狀況停工，這項手藝幾乎只剩阿嬤獨撐。

她雖然小中風，卻因放心不下老客人的期待，主動要求兒子帶她去復健。「她若哪一年不做，心裡會空一塊。」兒子劉瑞鴻說。這手藝是她的身體記憶，也是她對海的責任。

「我原本不太敢吃烏魚子的