當年強迫墮胎，如今高齡催生⋯中國一胎化的荒謬輪迴

邁入21世紀之際，昔日對人口過剩的恐慌，已如喇叭褲和鬢角造型一般，顯得格外老派過時。當年擔憂的人口爆炸危機，如今已轉變為人口雪崩的困境。

2011年，中國的勞動年齡人口達到9億的高峰後，開始逐年下滑。退休人口過多、勞動人口不足，形成了拖累整體經濟的壓力。

數十年來，中國學者一再警告，人口危機迫在眉睫，但他們只能小心翼翼的在學術期刊內討論。現在這些批評的聲音越來越強烈。2011年，人口統計學家王豐公開直言：「繼續執行一胎化政策，相當於給這輛已經在走下坡路的車踩油門。」

男女比例嚴重失衡，「光棍問題」威脅社會穩定

這場危機不僅限於經濟層面，更導致整個社會結構失衡。1980年代的獨生子女，是實施一胎化政策以來的第一代。他們已經成年，當初預測的後果也一一浮現。

某些地區的男女比例嚴重失衡，意謂著有些男性將面臨擇偶困難。這些被賦予傳宗接代使命的男性，人生的首要任務註定失敗。他們成年後往往成為所謂的「光棍」，亦即娶不到妻子的單身漢。

性壓抑與憤怒的單身男性群體，對社會穩定構成了威脅。而社會穩定，正是中國共產黨最在意的事。2012年黨媒《人民日報》就曾警告，數以百萬計的未婚男性更容易參與「暴動、偷竊與群毆」。

在婚姻市場處於弱勢的農村男性，轉向從越南、緬甸、北韓、尼泊爾、寮國等鄰國「進口」新娘。但這類跨境婚姻也帶來了不少社會問題，強暴、人口販賣等事件時有所聞。

中國年輕女性的處境則是好壞參半。有些人獲得了更好的教育機會。身為獨生女，父母往往像對待兒子一樣全力培養她們。但隨之而來的卻是新的壓力：她們既要找到好工作，賺錢養家，又要獨自承擔為家族傳宗接代的責任。

但受過高等教育的年輕女性，往往抗拒婚姻和生育，這進一步加劇了新娘短缺的問題。很多女性最終選擇維持單身。

政策與執政正當性緊密掛鉤，廢除一胎化如同自打嘴巴

最令人意外的是，中國領導人竟然堅持一胎化政策這麼久。1979年政策推出時，官方宣稱這只是臨時的應急措施。當時的領導高層承諾：「30年後，當人口成長過快的問題緩解，我們就會採取不同的人口政策。」

然而，計畫生育政策早已與中共的執政正當性緊密掛鉤。龐大的計畫生育官僚體系根深柢固，高額罰款更成為重要財源，導致領導高層遲遲無法調整這項早已不合時宜的政策。

在這個極度重視面子的體制中，廢除政策無異於自打嘴巴。共產黨陷入進退兩難的困境，只能被動的因應突發事件。

2008年的四川地震就是典型的案例。豆腐渣工程的校舍倒塌，奪走數千名孩童與青少年的生命，許多農村家庭瞬間失去唯一的孩子。民眾怒火高漲到可能引發暴動時，政府才被迫正視問題。

復旦大學著名的人口學教授顧寶昌告訴我，地震暴露出「一胎化政策的弱點。這些失去獨生子女的父母沒有任何社會保障，完全靠孩子養老。一旦年老失去子女，在社會上根本無依無靠，失去立足之地。」

昔日強制民眾結紮與墮胎的計生幹部，如今必須來個180度大轉彎，改口推動輸精管與輸卵管復通手術，協助取出避孕器，甚至為即將停經的婦女提供生育治療。

在人口統計學家的呼籲下，中國政府審慎地在部分地區進行試驗，開放生第二胎，觀察是否會導致出生率飆升。

除了那些思想僵化的中共高層以外，所有人都看得出來，比起強制手段，都市化才是抑制生育率更有效的方法。逐漸成熟富裕的中國，變得跟鄰近的南韓、日本，以及西歐的部分國家一樣，即使政府提供豐厚的生育補貼，出生率仍持續探底。

一胎化政策如何結束？維權運動與民間反抗的升溫

人口控制的阻力也來自民間。數十年來受到高壓政策壓迫的中國農民，開始察覺計生機制漏洞百出，紛紛起身反抗。2006年，那群孩子被強行帶走的父母連署請願，只是這股反抗意識抬頭的跡象之一。

21世紀初，中國社會興起「維權運動」的浪潮。一批原本被共產黨壓制的理想主義律師開始挺身而出，試圖透過法律途徑，追究政府責任。

與此同時，越來越多安分守己的老百姓也鼓起勇氣走上街頭，抗議政府濫用權力所造成的種種不公。民眾積怨日深，抗議事件激增。

中國公安部的資料顯示，2005年，全國「群體性事件」已飆升至8萬7000件，而10年前每年僅1萬件。此後，官方乾脆停止了統計（或至少不再公開資料了）。

2007年，廣西南部的某縣發生暴動：計生幹部因一名貧農無力繳納罰款而強行拆屋，引爆眾怒。多達3000人湧到計生辦，搗毀辦公室，掀翻並焚燒公務車輛。類似的計畫生育抗議事件，大多發生在偏遠地區，鮮少登上媒體版面。

國際社會對中國的批評聲浪也日益高漲。1979年，中國推行計畫生育時，國際社會曾把中國的政策捧為拯救地球的勇敢作為。然而，人權爭議早已完全掩蓋了人口控制所帶來的環保效益。

當時中國出現了一位新英雄：陳光誠。他是失明的維權律師，因為對家鄉山東臨沂的計生辦提起罕見的集體訴訟而獲得國際讚譽。他被判刑坐牢4年多，出獄後又被軟禁在村裡，成了備受關注的人權象徵。

強制引產照片引爆輿論，2015年一胎化政策正式終結

如今回顧過往，2012年是整個局勢的轉捩點。一連串看似無關的事件，從陳光誠的驚險逃脫開始，最終匯聚成一場完美風暴，讓一胎化政策走向終結。

5月中，陳光誠抵達紐約，並接連舉辦了幾場記者會，公開痛批中國的計畫生育政策。接著，2週後，陝西一名22歲的女工馮建梅，當時懷著第二胎，已達懷孕後期，卻被計生幹部抓走，頭上套著枕套押到醫院，強行打了引產針。

她原本以為自己身在陝西省的農村，可以合法生二胎，但計生辦不同意，對她家開出6000美元的罰單，他們根本拿不出這筆錢。

這種強制墮胎在當時並不罕見，對計生辦來說，已是行之有年的例行作法。但這次不同的是，馮建梅的小姑在診所中用手機拍了張照片。

照片中，馮建梅滿臉絕望、頭髮散亂地躺在病床上，身邊是那個已經成形但明顯死去的胎兒。這張照片一上網，註定會在網路上瘋傳。

中國的輿論瞬間炸鍋，駭人的照片在網路上到處流傳，審查人員連刪都來不及，短時間內就湧入近百萬則留言，要求以謀殺罪起訴計生幹部（有人留言說這是「子宮裡的奧斯維辛」）。最後，地方政府被迫出面向這家人道歉。

同年稍後，也就是2012年10月，習近平在中共十八大正式接班，成為中共的最高領導人。習近平是「紅二代」，父親是早期的革命幹部，屬於中國所謂的「太子黨」，這是一個靠著家世背景延續共產黨統治的特權階層。

一般認為，他會帶來比前任胡錦濤更強勢的領導風格。不過，在計畫生育方面，他的政府卻動作保守，沒有大刀闊斧的改革，只是慢慢放鬆管制。

2013年3月，政府把原本權力極大的「國家人口和計畫生育委員會」併入衛生部，削弱其職能。同年11月，政府進一步放寬生育限制，推出全國性的豁免政策，只要夫妻任一方是獨生子女，即可生育第二胎。

中國政府一直拖到2015年10月，才終於正式結束一胎化政策。在一場關於經濟的中共全會結束後，官方的新華社發布公報，宣布中國將「全面實施一對夫婦可生育2個孩子的政策，積極開展應對人口老齡化行動。」

一胎化政策得年35歲

這個消息迅速引爆全球媒體。2015年10月29日當天，我正搭乘公車，穿過紐約的唐人街。手機突然震動起來，推送了這則新聞。

當天中午，我和一個朋友吃飯，她有2個姪女和1個乾女兒，都是從中國收養的。儘管一胎化政策已經走入歷史，它留下的餘波仍在，正以無數始料未及的方式，深刻的改變我們的世界。數百萬的中國家庭，至今仍在心中悄悄的哀悼那些未能來到人世，或被強制放棄的孩子。

那天，我模仿訃聞的風格，快速寫了一篇一胎化政策結束的報導。我寫道：「中國的一胎化政策經歷了長期病痛後，於週四宣告病逝，得年35歲。」

＊本文摘自麥田出版《竹林姊妹》

責任編輯：倪旻勤
核稿編輯：陳芊吟